1
年轻人只记得自己正骑过马路，猛的一个黑影从侧面袭来……闭上眼睛的时候，绿灯上的小人正在狂奔着。一闪一闪的光芒使他的脑袋不断地膨胀，随时都可能爆炸。
“砰，叭！”好像气球爆炸了一样。
醒来的时候，有股怪怪的感觉涌在心头。年轻人发现自己正躺在过去的小学门口。
年轻人从这里已经毕业快十年。但是除了偶尔抄抄近道，他几乎再也没有来过这里。一束光线从树荫间穿过，直射过来有点晃眼。他突然有种熟悉的感觉。
十年也许真的没有改变什么。泛灰的柏油路，发旧的围墙和永远叽叽喳喳的孩子们。这正是放学的时候，小学生们排队走出校园。但一走出校门，原本的一条直线便开始扭曲，然后一哄而散。有个肩膀上别着两道杠的女孩，正冲着几个离队的男孩声嘶力竭。男孩一个鬼脸，一溜烟的就跑个没影。只剩下女孩脸胀得通红，喊着“告诉老师”云云。
年轻人有种回到过去的感觉。当年，他也该是男孩中的一员，一阵小跑谁也追不上。
这天又闷又热，压得年轻人有点喘不过起来。他走到路边的杂货铺，想买瓶饮料。店老板揭开冰柜上的棉被，从里面掏出一瓶汽水。年轻人笑笑，“现在居然还有这种老式的汽水？”顺手从兜里掏出一块钱给他。
店老板拿过钞票，却愣住了。“呦，新版的啊。”接着，就要塞进了满是红色纸币的饼干罐里。倒是他调皮的儿子跳了出来：“我要看，我要看！”
“别闹！”店老板一把将儿子甩开，把钱丢进饼干罐里。但儿子不依不饶，又把它从里面掏了出来，反复端详。“咦，这是什么意思啊？”儿子指着纸币背面的2005：“是说这钱只能用到2005年吗？”
店老板心存疑虑地凑过去。“小兄弟，你这张一块钱不太对头呀。”他指着2005说道：“这应该是发行年份吧。”
“对啊。”
“你这上边写的是2005年，可现在是1999年啊！”
2
张若变今年12岁，正为该选择哪家初中而发愁。
“选择一所好的初中将决定你们的未来，因为中考是你们人生的第一次重大考验。”班主任语重心长地说。
张若变趴在桌子上，用手在地图上比划着两所中学的距离。张若变临毕业时，家由城东搬到了城西。所以，他必须在城东和城西的两所初中里做出选择。
“上那所中学是你自己的事情。这一点我和你妈都不想过多干涉”他爸的话又在耳边响起：“但是，我们还是希望你能够慎之又慎。”
他的同学大都选择了城东中学。张若变也想和他们继续做同学。但是，一想到每天早上要穿过大半个城市去上课，晚上再花费1个多小时挤公车回家，他就有点退缩了。
“其实，认识一些新朋友也挺好。”张若变开始给自己选择城西中学找理由。“而且，大家都留了通讯方式，不会见不到的。”
手边放着朋友们写的同学录，张若变又拿起来翻看。扉页上，眉飞色舞地排满了大家嚣张的签名。在最重要的位置——其实是他事先留好的——是茜茜的签名：
“祝：友谊天长地久！——茜茜”
张若变的心颤了一下。“以后会不会见不到茜茜了呢？”他又有点犹豫不决了。
他突然想起还有两个朋友的同学录没写，赶紧从书包里掏出笔来。一张折好的纸条摆在铅笔盒的正中央。
“我妈妈跟我说，城西中学比城东中学要好的多。我会常找你玩的。”
那正是茜茜的笔迹！
晚上，张若变严肃地和他爸说：“我决定了，上城西中学！”
3
夏天的傍晚往往并不凉快。残阳里会带有几丝闷热，压得人喘不过起来。
城西中学的门口，正是周围居民经常遛弯、纳凉、健身的广场。虽然偶尔会有商家在此大搞宣传，居委会组织一台晚会。但大多数时候，这里还是显得十分安谧僻静，与城西中学相得益彰。广场上有个凉亭，几个老头正在里面闲聊。饭后在这里胡侃神吹，似乎是这些老人每日最重要的工作。
“咦，今天这么早就撤了？”日头还未落下，老李头便开始收拾东西：“回去了，晚上有场球赛。世界杯八分之一决赛：韩国对西班牙。”一旁有人搭话：“这场球有什么可看的。踢韩国队，西班牙还不是十拿九稳。”老李笑笑：“嘿嘿，这可不一定。那天意大利不是也输给韩国队了吗？”
老王跳了出来“韩国队是靠裁判！依我看，今天西班牙肯定能灌韩国队好几个球。”“东道主嘛，总是占点天时地利人和的。”老李故作神秘：“况且裁判也是比赛的一个重要因素。这场比赛的玄机，可能也就在这裁判二字了。”
“卑鄙！”老王头向来是一点就着：“怎么，还想依靠裁判？韩国队还要不要脸呀。”
“反正能赢球就行。”
老王头脸霎时涨得通红，憋了半天却说不到一句话反驳。周围人赶紧劝解。“哎呀，一场球有什么可争的。”“明天看结果不就知道了。”“争这个有什么意思，大家喝茶喝茶。”
年轻人走进了凉亭，老王眼疾嘴快：“哎，小张。过来给评评理。”这个年轻人是最近才出现在这里的。可是因为见识广泛，又能说会道，很快便和这里几个老人打成一片。由于他的有些看法往往一针见血，看事情又准得吓人。老人们产生了争执便常常找他调节。“老李他非说韩国队今晚一定能赢，”老王抓过年轻人的手说道：“你说，韩国队靠裁判有什么意思。况且，裁判就真的向着韩国队？”
年轻人找了个位置坐下：“王伯伯，您先喝口水消消气，别着急嘛。”他把茶杯递给了老王：“西班牙好歹也是欧洲强队，怎么会输给韩国队呢？”王老头听了，火立刻消了一半：“对，我就说一个小小的韩国怎么能挡住西班牙的去路。”
可是老李脸上有点挂不住了：“小张，你那天可不是跟我这么说的啊。”“对，韩国队比赛里确实赢不了西班牙。可也未必会输。真正的胜负，就在于120分钟以后呢。”
大家一阵唏嘘，纷纷议论了起来。“都不会输？这什么意思？”“120分钟以后？难道要踢点球？”“点球这就不好说了。”老王头激动了起来，用力的手紧握着他那只紫砂茶杯：“你是说他们会踢点球决胜？”
年轻人并没有回答，只是看看手表，又漫不经心地说道：“对不起，我还有点事。”然后不动声色地走出了凉亭，往城西中学走去。
离开的时候，夕阳照得他的背影，莫名地模糊和透明了起来。
4
办公室外的走廊里，张若变低头玩弄着他的几根手指。
“你是张若变同学吧，”一个他没见过的年轻师在校门口拦住了张若变：“杨老师让你现在去她办室一趟。”
杨老师是数学课老师，平时对待学生甚是严格，稍有不满意之处，便会拉下脸色。而对于身为课代表的张若变，平时更是“照顾”有加。虽然平时没少与杨老师打交道，但一想到要去办公室，张若变就一阵头疼。
杨老师找我啥事？张若变忐忑不安地琢磨着。前几天刚进行完数学考试，这时候被叫到办公室来，自然是没有什么好事。那天考试时，张若变有几道大题没按常规，用了自己想出的方法来解答。大概今天被叫道这里来，多半是因为这个原因吧。
“你怎么还没回家？”张若变被这突如其来的声音吓了一跳。回头一看，却是教隔壁班数学的王老师。“杨老师让我来他办公室一趟。”
“杨老师已经回家了。有什么事明天再说吧。”
“哦，那我先走了。老师不回家吗？”
“老师还有点事情，你先回去吧。不早了，你赶紧回去做作业吧。”王老师挥挥手，示意张若变可以离开。张若变长出了一口气，正准备走人，却又被叫住了：“对了，你帮我一个忙吧。来把你们班的卷子挑出来。”王老师指了指办公桌上几个班混在一起的卷子。
这次考试的卷子，是几个班混在一起批改。张若变得把自己班的试卷，从全年级几百份里一张张地挑出来。忙活了半个多小时，又反复检查了几遍，才算是大功告成。但是，看到自己拿了九十多分，张若变也不禁窃喜。“王老师，我弄好了。”
王老师正盯着一张纸出神，张若变喊了两次，才反应过来：“哦。好。你给我吧。谢谢你了。”他接过考卷翻看起来：“不错嘛，拿了98分呢。要是这小题粗心，就是满分了。”
张若变不好意思起来，只是呵呵地傻笑。可是看到王老师冲着他最后几道大题目的解法皱起了眉头，他赶紧凑了过去。“这几道题的解法，你是从哪里学到的？”
“我自己想的。”张若变如实说道，说完还吐了吐舌头：“有什么问题吗？”
王老师缓了缓语气，然后郑重地跟他说：“张若变同学，你想代表学校参加奥林匹克数学比赛吗？”
几个星期以后，一条横幅在城西中学的操场上挂起，上面的金字周围的几个小区都能看得清清楚楚：祝贺张若变同学在2002年度全省奥林匹克数学竞赛中获得第一名的好成绩。
5.
小女孩站在潮水一般的人群里，怯生生地来望着来往的人们。他观察了半天，主动地上前搭话：“你是哪个班的？”
站在女孩面前的，是一位年轻的男教师。但岁数不大的他，却显得十分沉稳老练——这反而立刻使女孩略显紧张的情绪稳定了下。女孩的脸色平和了下来：“我没找到我的教室。”
“你是新生？”
“嗯。”
“几班的？”
“5班。”小女孩的弱弱地答道。
“那你跟我走吧。”他转身走去。小女孩犹豫了片刻，却又只得赶忙紧紧跟上。
今天是第一中学开学的日子，也往往是一个学期最忙的几天之一。因为除了高三和高二的学生需要在这天返校以外，高一的学生也要在这天入学。由于校舍建设的问题，高一的几个班级被零散地分在了校园的几个角落，让人好一番寻找。沿着后山旁的水泥路，他领着女孩往校园的另一个角落走去。
小女孩只是默默地跟着，既不提问，也不东张西望，似乎完全信任这位刚刚认识的陌生人。可能是害羞吧，他在心里忖度着：“这个校园是今年才建好的，比较大。但是教室的分布有点乱，所以找不到也是正常的。”他打破了沉默：“我前几天也迷路了，在校园里转了好久。”
身后传了小女孩轻轻的笑声，但很快就止住了。
“你初中是哪儿的。”
“城东中学。”小女孩简短的答道，但她这次却又继续主动地问道：“请问，您是老师吗？”
他似乎没有想到她会问出这样的问题：“当然拉。”
“不知道怎么称呼您。”
“哦，我姓张。”
“张老师，”她顿了顿：“谢谢您了。”
他有点意外，但很快就反应了过来：“哦？不用谢。帮助学生是我们应该的。”说话间两人走到了目的地：“这就到了啊，快进去吧。”
女孩将要走进教室的时候，某个领导样子的中年人正站在讲台上，向旁边人介绍他身边的男孩。女孩张望了一下，轻轻地扣了一下门，还是轻声说道：“报告。”
男孩反应极快，首先转过头来。却是一副熟悉面孔。
“茜茜！”
女孩有点惊呆，不知道是否应该说些出什么来。而中年人也顺着声音转过头，目光却越过了女孩：“好，同学们。让我们来欢迎你的班主任，张默老师！”
讲台下掌声逐渐由弱到强，慢慢形成一片。掌声里，那位年青的男教师走进了教室：“大家好，我是你们的班主任——张默。”