原来你也在这里
早上起来查了张爱玲故居的地址,记下路线,出发。
晴天,阳光很好,适合出游。
爱丁堡公寓在静安区,上海的老城区之一,街道很宽阔也很干净,法国梧桐和老式洋房随处可见。
找到很顺利,只是入口大门上贴着一张“私人住宅谢绝参观”的纸条,于是不甘心地瞪了它好久。虽然遗憾但是没办法,只好先退的远一点看公寓全貌。和所能找到的照片都几乎无差的外貌,老旧不斑驳的楼墙,罩着栅栏的空调机箱,层层摞列如抽屉般的阳台,70多年前这里上演着人们所能想见的关于乱世才女的爱情的一切传奇。看着门洞,想象当年胡兰成就是这样推门而入,乘着吱嘎作响的老式电梯一路上到六楼,叩门而不得入,于是在门缝里塞下一张纸条后离去。我猜他的背影是带着点遗憾的,心却未必没有点势在必得的自信。
后来看门的老伯大概是看我可怜,终于开门让我进去,然一再嘱咐不可上楼,不要打扰了楼上的住户。不过这对我已是极大的恩典。高兴地谢过,开始仔细打量正对门口的电梯。门被刷成绿色,里面也早已是现代的式样,当时脑子里全是《心经》里的场景,想还要有人开的电梯该是什么样子,以及那条长长的一个人走就会不自觉自言自语泄露心里事出来的楼道。电梯旁开着一个小门,出来便到了公寓后面的天井。铺着红色方砖,有木板搭成的晾台一类的东西,上面停放了一排自行车,面对公寓的一侧是民居的窗户和出来用的内门,刷黑漆,有一扇开着,里面堵着一条长长的极陡的楼梯,让人不自觉去想里面会发生的故事。
出来后老伯对我说,看你就知道是张爱玲的粉丝,想来看看的吧?以前这种人一拨一拨地过来,都不让进,今天看你可怜才放你进来。张爱玲住的地方住了别人啦,你可不能上去。
我笑着跟他交谈,问他在这里买一个居室大概要多少钱。被告知,至少要几百万吧。
我想,住在这里的人真幸福。
不过,这么近的距离,无论怎样传奇的历史,该总要回归了平淡如水的日子吧。
再回来说胡兰成。
配得上这样的才女的该是一段旷世凄美的恋情,偏偏胡兰成的恶劣让这段感情更像一个冷笑。这男人对张爱玲注定不是欣赏,只是试图占有。可叹一代才女冷眼旁观人世欢场,轮到自己终于还是看不透。那个时候想起以前看到过的句子,比起你的深刻,我更看重你的幸福。
你不幸福。
离开后还有时间,于是沿着南京西路信步前行。
没想到走到了《上海堡垒》的背景里去。
走过恒隆广场,看它对面的锦沧文华,然后是中信泰富,最后是世茂大厦。
一路走过来,惶惶然想的全是这样一句:我们无处安放的青春。
有想过《上海堡垒》够不够的上“看不见的城市”系列的标准,不过后来想想也不过是作者把故事场景放在了上海而已。如果那些地名和建筑名称都换成北京的东西,也完全没有大碍。城市本身的独特性并不是不可或缺的。
但是我相信中信泰富的确上海的标志之一。由高耸的写字楼组成的商圈是同样让我迷恋的上海元素之一。
后来在福州路的上海书城碰上了蔡骏签售会。
我站在边上,静静地看着埋头签售的蔡骏,想命运的安排真是奇妙。
这个严格地遵循着六人定理的世界啊。









